燎原烈火
1930年，面对严峻形势，毛泽东用“星星之火，可以燎原”科学地分析了革命前景，表达了必胜的决心和信心。而之后革命的发展态势也正如“站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船”一般迅猛，点点星火变成了熊熊烈火，最终革命胜利，全国解放。在这个过程中，涌现出无数战斗英雄，张富清就是其中一位代表。
张富清1948年3月参加中国人民解放军，1948年8月加入中国共产党。作为突击队员的张富清，在历次战斗中都冲锋在前，立下汗马功劳。永丰战役的惨烈程度，令张富清至今难忘，他所在的突击连一夜之间换了8个连长。“天亮之前，不拿下碉堡，大部队总攻就会受阻，解放全中国就会受到影响。”当时，张富清带两名队员抠着墙砖缝攀上城墙。面对四米多高的城墙，他第一个跳下去，冲进敌群，端着冲锋枪猛扫，“突然感到头顶好像被人重重捶了一下”，用手一摸，头顶一块头皮翻了起来，满脸都是鲜血。他顾不上自己，匍匐逼近敌人的碉堡，用刺刀刨出一个土坑，将捆在一起的8颗手榴弹和1个炸药包放在一起，拉下手榴弹的拉环，迅速撤离，将碉堡炸飞。接着又用同样的方法，炸毁另一座碉堡。那天晚上，张富清独自坚守到天亮部队进城。战斗胜利结束，他再也没有见过突击组另外两名战友。
图为张富清的奖章、立功证书及报功书。他先后荣立西北野战军特等功一次、军一等功一次、师一等功一次、师二等功一次和团一等功一次，并被授予军“战斗英雄”称号、师“战斗英雄”称号和“人民功臣”奖章。
1955年，张富清退伍转业，从此，他将自己的战功封存。转业时，他得知湖北恩施最穷的贫困山区需要支援建设，他便带着妻子去了恩施来凤县，扎根于此。几十年来，他从不给国家添麻烦，也不让儿孙沾他的光。
谈到当年为什么要当突击队员时，老人微笑着说：“我入党时宣过誓，为党为人民我可以牺牲一切。”然而说起这些立功证件，老人却忍不住自己的泪水，“我一想起和我并肩作战的战士，有几个都不在了，我比起他们来，我有什么资格拿出这个立功证件，去显摆自己。”今年国庆节前，老人获得“共和国勋章”，他说很想拿着这个勋章，祭奠那些牺牲了的战友。
这是老兵的故事。
救民水火
“一九六二年冬天，正是豫东兰考县遭受内涝、风沙、盐碱三害最严重的时刻。这一年，春天风沙打毁了二十万亩麦子，秋天淹坏了三十多万亩庄稼，盐碱地上有十万亩禾苗碱死，全县的粮食产量下降到了历史的最低水平。”这是人民日报1966年刊登在头版头条的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》的开篇描述。在这种情况下，焦裕禄来到兰考。那时候，焦裕禄正患慢性肝病，但他坚持要亲自把兰考全县的自然情况摸透。焦裕禄对于自己肝部的疼痛，一直忍着。工作时，他经常把右脚踩在椅子上，用右膝抵住肝部，或者把左手揣在怀里，按着肝部止痛。1964年，焦裕禄的病情恶化，他对到医院探望他的县委干部说，“我们是灾区，我死了，不要多花钱。我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”
焦裕禄
焦裕禄走了，但是他的精神却在这片热土上扎了根。在河南省的另一个地方——濮阳县西辛庄村，以前被人称为“小西辛庄”，这个“小”字在当地土话里有贬低的意思。因为当时村里不仅经济上贫困，民风也不和谐，村里家族派系林立。“地里光长盐碱，不产庄稼。”李连成回忆说，“孩子生了一场重病，当时看病花个两三块钱就把家里花干了。”为了养家糊口，李连成决定外出打工，“那时候为了家里能吃饱饭，那一年半我只花了一块半钱，那时候的日子真苦啊！”“裤子后面打两个大补丁，都算是体面的衣服了。”后来，李连成用打工挣的钱学习种菜，到了80年代，李连成开始搞起了蔬菜大棚，一个大棚一年的收入就让他家成为了万元户。村民们见李连成有本事，都来请教，他也是有问必答，甚至跑几十里路去别人家里指导。90年代初期，他被选为村支部书记，开始带着乡亲们种蔬菜，把自家的两座大棚送给贫困群众。后来又带领大家办纺纱机布厂，搞电光源项目，还想法设法动员村民们集资搞股份制。
图为李连成去考察企业项目时，用干粮充饥
图为李连成去考察企业项目时，用干粮充饥
这些年，村里大事小事他都不含糊，村民们谁来借钱他都毫不犹豫，借出去过多少钱，他已经记不清楚了。甚至在2005年，还发生了一桩“抢书记”的奇事：在东辛庄村村民们没有事先商量的情况下，把李连成选为他们村的党支部书记。李连成盛情难却，于是兼任东辛庄村党支部书记3年。
